Óscar Alonso

Mis gafas

17 Enero 2008

Escribo este artículo gracias a mis gafas. Sin ellas, lo admito, habitaría una permanente neblina de formas horribles e imperfectas. Mis ojos naufragarían en una laguna de misteriosos animales erguidos sobre dos patas, y tendría que reconocer a mi mujer y a mi hija por el sonido de sus voces al llamarme mientras cruzo alegremente un semáforo en rojo. Soy miope. No de los de gafas de culo de vaso y mirada de topo, pero sí de los de nariz aguileña y prominente, ese tipo de quillas que una pesada montura ha ido esculpiendo con esmero de orfebre año a año desde mi adolescencia. Mis gafas, ahora, están acorazadas por una montura de color oscuro, como hechas para atravesar la noche y conquistar imperios. Sé que si se caen al suelo, la armadura que las protege me las devolverá intactas. No son como las otras que tenía, livianas y delicadas como una figurita de Lladró, que una tarde se llevó el viento sur con la pericia de un carterista junto a un batiburrillo de sombreros, pañuelos y algún desdichado peluquín. Estas son unas gafas modernas, como las que calza José Carlos Somoza, Joe Hill o Vicente Molina Foix. Incluso me hacen sentir como un escritor más. Si de mi cartera dependiera, hubiese vuelto a comprar otro par de gafas sin montura, etéreas, casi invisibles, como las que aquella tarde el viento me birló con desparpajo. Pero no, me decidí por este par de gafas, porque casi me salían gratis. Y es que en este país, donde el que más o el que menos, está a la espera de ver qué hacen los demás para “intertextualizarlo”, “emulearlo”, o “neroarlo”, gracias a entidades como CEDRO (Centro de Derechos Reprográficos), un escritor tiene la posibilidad de no morirse de hambre, si se tercia el caso (que no lo es). Pero también de comprarse unas gafas ancladas al suelo y pagar sólo una pequeña parte, arreglarse la dentadura para no asustar a las ancianas y no ser enterrado en una caja de mandarinas. Por eso me hace mucha gracia, de la triste, que se haya levantado tanta polvareda por el asunto del CANON. Sí, ese que dice que a partir de ahora TODOS tenemos que pagar un poco más al comprar un CD, un teléfono móvil, o toda esa caterva de chismes que sirven para apropiarse del trabajo ajeno sin pasar por caja. Muchos protestan porque dicen que, al igual que en esa película de ciencia-ficción, es perseguir el delito de la piratería antes de que se cometa. Gracias a la gestión de CEDRO, miles de autores en este país tienen la posibilidad de que su trabajo haya que pagarlo, porque escribir un libro, un guión de cine, una obra de teatro, un poema o una serenata, conlleva un esfuerzo que sólo quienes lo practican están en disposición de comprenderlo realmente. Y, desgraciadamente, en este país, sólo cuando algo cuesta dinero, se empieza a valorar en su justa medida. Amen.